李美琪

李美琪 的工作室总是最早迎接太阳。每天清晨五点，她准时坐在老榆木工作台前，用刻刀与木料对话。她说：“木头有记忆，我只是帮它们把故事讲出来。” 从一块朴素的椴木到一只会唱歌的木鸟，她用了整整十年。朋友说她痴，她却笑称这是“与时间合谋”。去年，她的一件《春涧》木雕被国家工艺美术馆收藏，但她依旧每天骑自行车去买菜，给街角的流浪猫留一碗清水。

熟悉 李美琪 的人都知道，她有一本手写的茶单，封面已经磨得发亮。她说：“茶是水的修行。” 她用山泉水泡凤凰单丛，用老铁壶煮六堡，夏天会加一片薄荷叶。她的茶室里没有花哨的器具，只有几只粗陶杯和一把用了二十年的紫砂壶。朋友问她秘诀，她眨眨眼：“认真对待每一片叶子，就像认真对待每一天。” 这篇文章里，她分享了三款最适合秋日午后的小众茶方。

李美琪 有一个奇怪的爱好：带着笔记本去菜市场写作。她说那里有最鲜活的语言——卖鱼阿姨的吆喝、青菜上滚落的水珠、大爷讨价还价时夸张的表情。她把这些零碎的片段编织成短篇，发表在本地文学刊物的“市井专栏”。有人觉得嘈杂，她却觉得那是城市的脉搏。最近她正写一组名为《菜场志》的散文，记录那些即将消失的老摊位。她说：“每个摊子都是一个故乡。”

李美琪 的家里住着三只猫：黄师傅、白露和芝麻。它们都是她从路边捡回来的。她说：“不是我养它们，是它们陪我过日子。” 黄师傅喜欢趴在她写字的稿纸上，白露总在茶台边打盹，芝麻则负责监督她按时吃饭。她的文章里经常出现这些毛茸茸的身影，它们是她生活里最温柔的标点。这篇小记里，她记录了一个下雨的午后，三只猫各自占据一个角落，而她坐在中间，觉得拥有了全世界。

李美琪 收藏旧物：一只缺了口的青花碗、一本1978年的笔记本、一枚生锈的钥匙。每一件都有一段来历。她为它们写“情书”，记录相遇时的场景和想象中它们的前世。她说：“旧物是时间留下的温柔证据。” 最近她在一只老樟木箱里发现了一叠信件，字迹清秀，落款是“云”。她花了三个晚上把这些信整理成一篇故事，发表在《旧物志》上。她说，这不仅仅是别人的故事，也是我们共同的来路。